1998년, 장미희 주연의 ‘육남매’라는 드라마가 시작하던 해는 내가 여덟살이 되던 해였다. 이 추억의 드라마를 떠올릴 때마다 가슴이 쓰려오는 것은 ‘육남매’가 내 별명이었기 때문이다. (본명이 김남미다. 남미- 남매- 육남매!) 나는 그 별명이 정~말 싫었다. 바보, 멍청이, 똥싸개로 불리는 게 차라리 나을 정도로 싫었다. 반애들은 차마 몰랐을 것이다. 딸만 셋인 집에 장녀로 태어나 일찍이 초딩 때부터 신생아 똥귀저귀 갈아주는 일에 이골이 났던 내가 애가 (셋도 모자라) 여섯이나 되는 그 무시무시한 드라마를 보며 무슨 생각을 했는지. 나 홀로 외동이거나 형제자매가 한 명 뿐인 절대다수의 보통 애들을 내가 얼마나 부러워했는지. 동생 많은 게 쪽팔려 들키지 않기 위해 거짓말도 불사하던 그 때 그 시절. 아, 지금 생각해도 정말이지 힘겨운 나날이었다.

90년대에도 애가 셋 이상인 집은 흔치 않았다. 2000년대에는 더욱이나 나 같은 애는 없을 줄로만 알았건만, 이게 왠걸. 작년에 강화도로 책언니 수업을 갔다가 떡 하니 비슷한 처지의 여덟살짜리 여자애를 만났다. 그 애는 나처럼 딸만 셋인 집의 둘째였다. 그리고 오늘도 어김없이 간 책언니 수업에서 우리는 놀라운 소식을 듣게 되었다. 유림이의 어머님께서 넷째를 잉태하셨다는 빅뉴스였다. “또 동생이라니....” 피곤한 얼굴로 한숨짓는 유림이에게서 스물스물 내 과거의 그림자가 드리우는 순간이었다. 아들 욕심이 있었던 울 엄마는 딸 셋으로도 모자라 출산을 멈추지 아니하시고, 드라마 제목처럼 결국 여섯을 채우고야 마셨다. ‘육남매’는 기구한 내 운명을 예고하는 치밀한 복선(!)이었던 것이다. 슬며시 넷째는 남동생이었으면 좋겠다고 말하던 유림이. 옛날의 나를 보는 것 같아 웃기기도 하고, 앞으로 얘가 할 고생이 눈에 훤해 불쌍하기도 했다.

과거의 복구, 기억의 위계

이건 그림책 작가 권윤덕 씨가 주인공으로 등장하는 다큐멘터리(그리고 싶은 것)에서 들었던 건데, 그림책 작가들은 아이들이 볼 책을 만드는 직업 특성 상 끈임 없이 자기 어린 시절을 되감으며 산다고 했다. 그 분 나이가 얼추 쉰이 넘어가는데, 몇 십 년이나 되는 긴 세월 동안 끈질기게 과거를 반추하면서 살았겠구나 생각하니 대단하다 싶었다. 이 말에만 착안해서 생각해보면 그림책 작가는 잊혀진 자기 과거를 복구하는 것이 중요한 직업인 셈인데, 여덟살을 만나 말을 건네는 책언니 일도 이와 비슷한 속성이 있는 것 같다.

책언니를 하다보면, 어릴 때 있었던 일들을 떠올려야 할 때가 많다. 애들의 공감대를 얻으려면 뜬구름 잡는 얘기보단 생생한 경험담이 직빵이고, 그런 이야깃거리를 다른 데서 구할 수는 없으니 나에게서 구해야한다. 그러나 문제는 이 기억의 복구가 어지간히 잘 안 된다는 것이다. 할 말 많았던 청소년기에 비해 초딩 때 일들은 몇 가지 인상적인 사건들을 제외하고는 거의 전멸. 잘 기억이 안 난다. 수업 만들기 힘들다. 흑.


사람이 살면서 가는 시간 속에 과거를 잊게 되는 것은 뭐, 그래, 신체의 한계에 따른 자연스러운 과정일 것이다. 그래도 책언니를 하면서 여덟살들을 만나다보니, 그 잊혀짐이란 게 정말 그렇게 자연스럽기만 할까 싶었다. 한 개인의 무수한 과거 중에서 기억되는 것은 무엇이고, 탈락되는 것은 무엇일까. 기억에도 현재의 자신에게 이익이 되는 기억과 쓸모없는 기억이라는 일종의 위계가 있다면, 여덟살 때의 기억 같은 건 다시 떠올릴 필요 없는 가장 낮은 급의 기억이 아니었을까.

당신도 한 때는 아이였다

태어날 때부터 어른이었던 사람은 없다. 흔히들 잊고 지내지만 ‘아동’이라는 낯선 타자는 나 자신의 과거였다. 다시 말해, 한 때는 당신도 아이였다는 것이다. 한참 밖에서 청소년 인권 활동을 하며 어린 사람에 대한 존중을 말하던 10대 시절에도 집에 가서는 어린 동생들에게 별 생각 없이 물 떠오라고 시키곤 했었다. 그게 모순적이라는 걸 그 땐 눈치 못 했다. 아동은 내 인지영역 바깥에 있었다. 내가 인지하는 어린 사람은 나였고, 그 때의 나는 열여덟살이었지, 여덟살이 아니었다. 기억하지 못한다는 건 ‘열 여덟살인 나’의 삶으로부터 ‘여덟살인 나’의 과거의 삶이 분리 되고, 단절되었다는 뜻이다. 이런 과거의 단절은 끈임 없이 이루어진다. 여덟살(아동), 열여덟살(청소년)으로써 한 때 직접 경험했던 것들조차 더 나이를 먹은 (그게 몇 살이 되었든 나의) 현재와 단절되어 공감의 영역 바깥으로 밀려난다. 올챙이의 비극. 개구리가 된 올챙이들은 지금 올챙이가 살고 있는 연못을 돌아보지 않는다. 왜? 자기들은 이미 뭍으로 빠져나왔으니까. 어른이 된 내가 복구해야 할 것은 내 과거의 기억이라기보다는 여덟살과 나 사이의 끊어진 연결고리였다.

화성에서 온 아이, 지구에서 온 어른

영화‘화성아이, 지구아빠’에는 자신을 화성인이라 주장하는 아이가 등장한다. 아동의 세계란 때 묻은 어른들은 절대 닿을 수 없는 외계의 별이라는 말을 하고 싶은 걸까? 말썽 부리는 어린애들을 전혀 이해 못 하는 어른들의 시선을 극대화하면 이렇게‘우리 아이 외계인설’이 나오는구나 싶어서 제목만 보고 그냥 웃었던 기억이 난다.

이 사회에서 어린 사람들의 세계, 언어, 삶에 대한 무지와 무관심은 너무나 자연스럽고 견고하다. 추사랑이나 윤후에게 쏟아지는 관심과 애정을 보고도 이런 말이 나오나 싶겠지만, 아이들의 귀여운 이미지를 소비하는 것과 이 사회에서 아동이란 존재가 어떻게 소외되고 있는지에 대해 진지한 관심을 갖는 것은 전혀 다른 문제다. 후자에 대한 문제제기는 적어도 내가 아는 바로는 한국사회에서 거의 이루어진 적이 없다. 작은 사람들이 큰 사람들의 세상에서 이대로 고립되어 있지 않기 위해서는 책언니들 뿐만이 아니라 더 많은 사람들이 여덟 살과의 연결고리를 되찾아올 수 있어야 할 것 같다. 책언니 활동이 중간 다리가 되어 화성까지 외따로 격리되어 있는 여덟 살 구역에 더 많은 지구인들을 데려올 수 있었으면 좋겠다.

*다음 편 예고!

책언니가 되어 뼈저리게 느낀 바, 여덟살들은 절~대 만만하지 않다. 이 친구들이 사는 여덟살 구역에서 모든 어른들은 이방인이다. 책언니라 해서 예외는 아니다. 여덟살의 세계에는 그들만의 룰이 있는 법! 그 세계의 법칙을 익히지 못하면, 애들한테 가차 없이 외면당한다. 달콤살벌 ‘여덟살 구역’에 적응하기 위한 어리버리 책언니들의 짠내 나는 고군분투가 시작된다~!