생후 22개월된 꼬마 산하는 10일 영등포 구치소로 나들이를 갔다.

지난달 24일 진보민청(진보민중청년연합) 사건으로 연행돼 국가보안법 위반 혐의로 구속된 아빠 정종권 씨가 그곳에 있기 때문이다. 기다리는 시간이 지루했던지, 산하는 어느덧 아빠 만나러 온 걸 잊고 뛰어논다. 자꾸 비 고인 웅덩이로 뛰어갈 때면 같이 온 고모가 애를 태운다. 지난달 2일 안양민주화운동청년연합 사건으로 엄마 정경희 씨가 구속된 데 이어 아빠마저 갇히게 되자 산하는 고모 정미숙 씨의 보살핌을 받고 있다. 평소엔 아빠, 엄마 찾지 않고 잘 노는 산하가 뭔가 성에 차지 않을 땐 지체없이 “엄마!!!”를 부르며 운단다. 물론 엄마를 불러도 돌아오는 메아리는 없다.

면회 접수를 한 지 한시간 반이 지나 겨우 접견실 앞에 앉았다. “아빠”라는 단어가 아직 어설픈 산하는 손가락으로 접견실을 가리키며 “엄마, 엄마․․”라고 말한다. 잘 뛰어 놀던 산하도 꽉 닫힌 접견실 문 앞에 앉으니 좀 겁이 나는 모양이다. 지난 토요일 수원구치소로 엄마를 만나러 갔을 때도 이와 같은 문 앞에서 기다려야 했다. 그 기억 때문에 엄마를 부르는지도 모른다.

드디어 접견실 문이 열리고, 아빠 정종권 씨의 활짝 웃음 띤 얼굴이 보인다. 하지만 아빠 품을 향해 뛰어들 기세로 반가와 하는 산하를 유리벽이 가로막는다. 아빠는 고모에게 “산하 약 먹였냐?”고 묻기부터 한다. 그 또래 보통 아이들보다 땀을 많이 흘리는 산하가 걱정돼서다. 면회시간은 어느새 끝났다. 한참만에 만나는 아빠랑의 짧은 면회시간에도 접견실의 볼펜과 메모지를 만지작거리며 장난치던 아이는 접견실을 나오고 나서야 “아빠빠빠․․”를 부른다. 아빠랑 그렇게 금방 헤어져야 한다는 걸 몰랐을 게다.

아빠마저 잡혀가던 날, 엄마가 청구한 구속적부심사는 기각됐다. 두돌도 안된 아이를 홀로 둘 수 없다는 엄마의 작은 소망이 꺾인 것이다. 엄마, 아빠를 둘다 구속시키는 유례없이 가혹한 처사를 욕해본들 소용이 없었다. 지금 엄마 정경희 씨는 보석을 신청해놓고 있다. 하지만 앞으로 산하가 얼마나 더 많은 밤을 엄마, 아빠 없는 방에서 잠을 자야 하는지 아무도 알 지 못한다.