밝은 목소리를 기대하며 전화기를 들었지만, 전화기 너머 사람들이 울부짖는다.
……!
다리가 풀린다.
울면서도 상황을 설명해 주는 그녀가 고맙다.

마을로 돌아가는 길 내내 차창 밖 풍경은 초점이 흐리다.
서부시대 마을처럼 적막하다. 활기로 가득 찼던 마을 곳곳에 눈물 자국만 선명하다.
누가 누구를 위로하고 돌봐줘야 할지 모르겠다.
그저 서로가 곁에 있다고 인식하는 것만이 도움이 되고 있다.

새하얀 붕대 속 유난히 검어 보이는 그분의 손을 보고 있자니 무언가 치솟아 오른다.
분노일까, 서글픔일까, 아니면 미안함일까.
아, 할아버지 진짜.