“이라크에도 미선이와 효순이가 있습니다.” 2003년, 단상 위 연사의 말은 확신에 차 있었다. 2002년 미군 장갑차에 압사당한 미선이와 효순이를 위해서 촛불을 들었던 것처럼 이라크 전쟁을 막기 위해서도 함께하자고 했다. 거리를 좁히기 위한 노력이었으리라. 좁아졌을까? 처참한 전쟁 밑으로 깔려가던 이라크의 사람들에게, ‘미선’과 ‘효순’이란 이름을 붙여야만 겨우 좁아질 수 있는 거리라면, 그건 이미 좁혀질 수 없는 거리이다. 이라크 무장 세력에게 피랍되어 죽고 싶지 않다고 절규하던 김선일 씨의 목소리에 사람들은 눈물을 지으며 거리에 섰지만, 이름 모를 ‘아랍인’들의 죽음은 그저 대략의 숫자로 전해질 뿐이었다.

그래서였을까. 나는 늘 실패한다. 왜 병역거부를 했습니까? 병역거부자로 살아간다는 것은 끊임없이 자신이 왜 병역거부를 했는지를 대답하는 과정이다. 팔짱을 끼고, 병역거부의 이유를 추궁하는 질문 앞에서 더듬거리며 자기를 꺼내보여야 한다. 비루하지만, 포기할 수 없다. 그러나 난 매번 만족할만한 답을 말하지 못한다.

이라크 전쟁을 보면서 병역거부를 결심했습니다. 총을 들지 않는 것이, 군인이 되지 않는 것이 이런 추악한 전쟁을 멈추기 위한 행동이라 생각했습니다. 그러나 감옥까지 결심한 사람의 이유로는 성에 차지 않은 답변이라는 반응이 돌아온다. 뭐 다른 것은 없습니까? 당신이 이라크에 가는 것도 아니지 않습니까? 난 병역거부자들은 대단한 경험을 가진 이들이 아니라고 말하면서, 당신과 내가 다르지 않다고 말한다. 마땅히 특이한 종교, 사상, 경험을 가지고 있어야 할 병역거부자가 한 발 다가가려고 하자 사람들은 뒤로 물러선다. 그리고 수군거린다. “그냥 군대 가기 싫어서 그랬던 거 아냐?”

욕심일지도 모른다. “대한민국 남자라면 군대는 가야지”라는 거대한 상식 앞에서 “양심적 병역거부”라는 일곱 글자는 외계인의 언어이다. 그 외계의 언어를 이해해달라고 말하고 있는 것이다. 당신과 나의 거리는 멀지 않다고 말하는 것이다. 그들은 충분한 거리를 원했을 수도 있다. 멀면 멀수록 좋았을 것이다. 어린 시절에 구타를 당했습니다, 식구 중에 상이군인이 있습니다, 모기 한 마리 잡지 못합니다. 이런 대답에 사람들은 나와 자신들 사이의 거리가 충분함에 안도감을 느낄 것이다. 이런 예외적인 사연에 동정해주면서 감옥에 가는 건 심하다며 대체복무에 동의해줄지도 모른다. 그러나 난 점점 다가가면서 불편하게 하고 싶다. 단순한 욕심이 아니라, 그게 평화라 믿기 때문이다.

그래서 묻는다. 나와 당신의 이라크는 달랐습니까? 2003년 4월 2일 국회 앞 아스팔트에서, 파병이 결정되었다는 소리를 듣는 순간, 울컥 눈물을 쏟았다. 이렇게 다 죽는구나. 전쟁은 이렇게 시작되는구나. 포장할만한 명분조차 없었지만 권력자들은 정해진 절차를 밝아가며 전쟁을 시작했다. 하늘에서 떨어지는 거대한 미사일의 소리가 내 귀에 들리는 것 같았다. 미친 듯이 시위대를 가로막은 전경차를 흔들고 울부짖었지만 전쟁은 계속되었고, 그 누구도 책임지지 않았다. 이게 전쟁입니다. 미선이 효순이를 이라크에서 찾는 것이 아니라, 당신이 지금 왜 죽지 않고 살아있는지를 물어야 하는 것이 전쟁입니다. 당신이 사람 모양의 사격판에 겨누는 총이 결국 당신을 겨누게 되는 것이 전쟁입니다. 이라크 전쟁을 보고서도 군인이 될 수 있다니요.

이렇게 바짝 다가가자, 팔짱을 낀 채 질문하던 당신이 말을 시작한다. 우리가 본 이라크는 다르다고. 우리 군대의 잘못이 아니지 않느냐고. 우리 군대는 우리를 지켜주는 군대라고 말한다. 이라크 사람들에게 한국 사람의 이름과 얼굴을 붙이려고 했던 노력은 결국 이렇게 끝이 난다. 저 사람들은 우리가 아니라고. 우리가 아닌 이들에게 우리 군대가 총을 겨누는 것은 불편하지만 어쩔 수 없는 거 아니냐고.

이제 당신과 나, 서로가 어디쯤인지가 조금은 보인다. 거리를 확인하는 법은 이랬어야 한다. 팔짱낀 당신들에게 내 이유를 끙끙대며 설명하는 것이 아니라, 이라크 인들에게 한글 이름을 붙이는 것이 아니라, 당신이 총을 들어야 하는 이유를 말해달라고 했어야 한다. 국방의 의무가 신성하다는 판에 박힌 이야기 말고, 당신의 이유를 말해주길 부탁한다, 이라크 전쟁을 보면서도 그래도 군대는 우리를 지켜주기만 할 것이라 굳게 믿고 있는 이유는 무엇인가. 그 이유를 말하면서, 당신도 내가 나의 이야기를 했을 때와 같은 곤란함을 겪는 것 같다. 결국 우린 다른 이라크를 본 것이 아니다. 슬픈 눈물을 간직하고 있는 누군가를 향해 방아쇠를 당겨야 하는 것, 그것이 전쟁이고 이라크이다.

평화는 내가 죽을 수도 있다는 두려움과 내가 죽일 수도 있다는 두려움의 사이의 팽팽한 긴장이다. 한 쪽만 있다면 평화가 아니다. 당신과 나는 이 두려움의 양쪽에 서 있다. 이 사회는 죽을 수도 있다는 두려움만을 강요했고, 그 두려움은 더 큰 군대, 더 센 무기를 갈구하도록 했다. 그 속에서 남을 죽일 수도 있다는 두려움은 철저하게 제거 당해야만 했다. 병역거부자는 남을 죽일 수도 있다는 두려움을 말한다. 이 사회가 막아버린, 그래서 존재도 언어도 부재했던 그 두려움을 이제 조금씩 자신의 언어로 꺼내놓고 있다. 소말리아 해적들을 ‘성공적’으로 죽인 것이 너무 기뻐 카메라 앞에 냉큼 선 대통령에게 모두 박수치는 사회에서 여전히 병역거부자의 언어와 자리는 희박하지만, 그래도 끊임없이 말할 것이다. 왜 총을 들지 않았는지를. 그리고 물을 것이다. 당신이 본 이라크를. 물론 당신과 나의 거리가 쉽게 좁혀지지는 않을 것이다. 하지만 우리는 같은 이라크를 봤다.