수많은 이라크인의 죽음, 김선일 씨의 죽음, 그리고 또 얼마나 많은 생명이 사라질지 모를 죽음의 선동이 우리의 목을 조르고 있다. 살육의 먹구름과 살고싶다는 피울음이 보이고 들리는 이 때, 우리는 답답한 마음으로 촛불을 들고 광화문에 모이고, 끝도 방향도 없는 연설을 듣다가 쓰레기를 치우고 가라는 해산 명령과 함께 흩어진다. 답답하다. 정말 답답하다.

집회의 성격과 방향성에 대한 이야기를 나누고 있자니, 당장 집회자원봉사단이라는 사람이 달려온다. 시민들이 보기에 안 좋으니 질서 있게 앉아 있으라고 한다. 경찰도 끼어 들어 대열 안으로 들어가라 한다. 경찰이 마련해준 사각틀 속에 얌전히 앉아있는 것이 질서인가? 그건 도대체 이 시기 누구를 위한 질서인가?

경찰 차량과 전경으로 장막이 쳐진 테두리 안에서만 맴돌고 있는 확성기 소리, 원래 시민단체들은 파병반대 하는 게 당연하고, 정부는 정부 방침대로 간다는 노무현 식대로 되가는 무대가 아닐 수 없다. 노무현이 바라는 바대로의 모양이라면, 이런 걸 우리가 예전에 관변집회라 부르지는 않았는지, 기억을 점검해보게 된다.

잡혀갈 것을 각오하고만 집회를 할 수 있는 사회가 아직 우리 사회라는 걸, 촛불의 안락함 속에서 우리는 잊고 있다. 그 초라한 집회․시위 권리의 위상을 우리는 애써 무시하고 있다. 유모차를 밀며 가족 단위로 나와 평화롭게 참여할 수 있는 집회의 상을 보여줬다는 것, 시민들이 자발적으로 이뤘다는 것 등등 촛불집회가 이룬 성과는 결코 작지 않다. 그러나 촛불집회가 보여준 성과가 그 형식성의 유지로 똑같이 유지될 수 있는 것은 아니다. 촛불은 정신이었지, 형식이 아니지 않은가. 지금의 촛불은 시민의 창조물을 바탕으로 계속 복제품만 찍어내고 있는 것은 아닌가.

수많은 생명이 미 제국주의와 그 하수인의 탐욕 때문에 사라져가고 있는데, 그에 대한 반대를 조직화하는 사람들은 아무런 희생도 치르려하지 않는다. 전쟁을 벌이겠다는 정부를 상대로 과격해지지 말라니, 그럼 우리는 언제 과격해져야 하는가? 청와대로 진격하겠다는 학생들의 호소를 듣지 않고, 쓰레기 치우고 가라는 시민의 질서의식이 강조되는 집회에는 이미 인권의 처절함이 없다.

집회․시위를 통한 의사표현은 ‘가난한’ 이들의 마지막 보루이다. 우리는 경제적으로 가난할 뿐 아니라 정치적으로도 가난하다. 갇히고 박제화된 우리의 목소리는 저들이 추진하는 전쟁에 아무런 영향도 미칠 수 없으니 이토록 가난할 수 있는가?

1인 시위, 평화촛불집회, 야간집회가 아닌 문화행사라는 식의 ‘형식’으로 더 이상 비켜가려 하지 말자. 아무런 희생도 치르려 하지 않고, 이 전쟁에 흠집을 낼 수 있다는 것은 꿈이다. 이 전쟁이 도모되는 자리마다 찾아가 점거하자. 이 전쟁에 찬성을 표시하는 정치인들을 쫓아가 멱살을 잡자. 인의 장막을 친 경찰선 바깥에서 파병철회, 전쟁반대를 외치자. 그리고 닭장차안에서 유치장에서 만나자.

노무현이 바라는 대로 더 이상 굴지 말자. 우리가 반대하는 시늉을 하고 있는 것이 아니라 정말로 이 전쟁을 반대한다는 것을 온몸으로 보여주자. [인권운동연구소 류은숙]

◎유해정의 인권이야기는 쉽니다.