(김영곤)

제가 노동운동을 했었는데요, 90년대 중반쯤 되니까 운동권들도 노동조합 하는 것하고 진보정당 의회로 가는 것만 남고 나머지는 다 열외인 거예요. 민주노동당에 조직되어 있는 민주노총, 전농, 그밖에는 환경운동, 참여연대 같은 조직된 부분만 자기 개인의 경제적 이익이나 사회적 위치를 차지하는 거예요. 그런 주장만 통하고, 그렇지 않은 사람들은 찬밥인 거예요. ‘원래는 이렇게 사는 취지가 아닌데, 이렇게 해도 되는 건가!’ 그렇게 하다가 노동운동을 그만두고 이 동네로 이사를 왔거든요.

처음 접해본 서민의 삶

여기가 한 15평짜리 되는 집들인데, 어떤 집은 가구주 남자의 소득이 한 60만 원쯤 되는데, 부인이 가내 부업하고 딸들이 벌어서 200만 원 정도 되는 데가 있고, 안 되는 데가 있고. 처음에 와 보니까 저녁 때가 됐는데도 애들을 불러들이지 않는 거예요. 밤 10시가 되도록 애들이 떠들고 울고 그래도 안 불러들이는 거예요. 대개 초등학생 같으면, 날 어둑어둑해지면 들어와서, 이제 씻기고 숙제도 시키고 밥 먹이고 재우잖아요. 근데 그렇게 안 하는 거예요.



우리가 여기 처음 1998년도에 이사 왔는데요, 이해를 못했어요, 왜 그런가? 나중에 한 6개월 돼서 보니까, 엄마는 가내 부업을 하니까 애가 이걸 발로 차지 않으니까 좋은 거고, 아버지는 야간을 들어가거나 나갔거나 하니까 잠도 자야 되고 텔레비전도 봐야 되고, 애들이 밖에서 노는 것만 해도 고마운 거예요. 공부같은 거는, 뭐, 챙기는 사람도 있지만은……. 40가구인데 그런 현상이 나타나는 거예요.

‘꽃 아줌마’와 마을도서실의 탄생

마침 보니까 여기에 창고가 있더라고요. 이게 아파트의 공유 건물인데, 실세가 개인적으로 이용하고 몇 사람 붙어가지고 돈도 빼먹고 이런 악의 공생관계를 하면서, (도서실을 만들자고) 제안했더니 거절하더라고요. 그래서 애 엄마하고 저하고, 방치되어 있던 이 주변 화단을 3년 정도 파서 전부 꽃으로 가꿨어요. 애 엄마는 별명이 ‘꽃 아줌마’가 됐어요. 그래서 한 3년 정도 했는데, 하다 보니까 학교에서 애들이 평가를 받아오는데 관찰력이 뛰어나다 이렇게 평가를 받아오는 거예요. 그러니까 유치원 들어가기 전 애기 때부터 애들이 꽃을 보면서, 봄부터 가을까지 꽃이 계속 있는데, 색감을 익히니까 그런 관찰력이 뛰어나다는 평가를 받아오는 거예요.



이래 그럭저럭 지냈는데, 2001년 추석 전에, 이 뒤에도 재개발을 했어요. 재개발하면 쓰레기를 다 갖다 버리잖아요, 동네 거를. 동네 거를 다 버리면서 꽃도 다 잘라다 버린 거예요. 그러자 젊은 엄마들이 “자기네 어린애들 감성을 키우는 데 도움이 많이 되는 꽃을 왜 자르냐” 이래 가지고 반란이 일어난 거죠. (반란이) 일어나서 그 반장하고 관계된 사람들 권력을 뺐은 거예요. 그걸 깨버리고, 주민총회를 열어서 여기를 도서실로 개조하기로 결의를 한 거예요.

사람들이 나서 가지고 다 공사하고, 바닥도 다시 하고, 전기하는 사람 전기하고, 또 책상 같은 거는 보면서 다니는 사람이 버린 거 갖다 놓고, 또 책꽂이는 다 주워 오고, 그렇게 해서 도서실을 만들기로 했는데, 책을 구할 방법이 없는 거예요. 그래서 친구들한테 이런 뜻이 있으니까 집에서 안 보는 책 좀 달라고 했죠.

도서실의 확산과 공동체의 복원

그거를 해서 여길 쭉 쌓는데, 몇 달 지나면 책이 쭉 쌓이는 거예요. 그래서 제 고향이 당진인데, 제가 이런(마을도서실) 얘기를 했더니, 시골에서 활동하시는 분들이 자기네들도 이걸 하겠대요. 그래서 거기 교회에다가, 이 책을 뚝 잘라 주면 한 2천 권 나와요, 거기다가 책하고 책꽂이하고 실어서, 시골에는 농경차량들 많으니까, 여기 와서 이걸 보고 수거해 가서 개막도 하고…….

그 다음에도 책이 계속 들어오는데, 한 2~3달에 한 번씩 책을 분양한 거예요. 그러다 보니까 전국적으로 한 30군데 넘어요, 다해서. 그 다음 단계에 나오는 것이 유기농 하자는 쪽으로 생각이 바뀌더라고요. 그 다음에 이걸 한 3개 내지 4개를 묶어 주는 거예요. 그래서 당진에 3개, 아산에는 2군데, 홍성에 4군데, 전라남도에 6군데, 추풍령에 2군데, 상주에, 경기도에 몇 군데, 인천에, 강원도에…….

그룹별로 묶어줘서 자기네들끼리 연계해 가지고, 매개체는 도서실과 동네 애들 챙기는 거지만은, 내용적으로는 지역공동체를 어떻게 운영할 것인가, 또 유기농산물을 어떻게 할 건가. 유기농산물 같은 경우는 유기농산물로의 전환이 한두 해 되는 게 아니지만은, 도시민 생활협동조합과 연계해서 정보를 주고 또 팔 수 있다는 전망을 주고, 이렇게 지그재그로 양쪽을 짜면서 나가는 거죠.

헌 책을 받으니까, 책을 공급하는 사람, 여기(마을도서실)는 일정하게 터미널이죠, 모델이고, 그리고 받아가는 사람이 있는데, 이쪽에서 흐름을 저쪽으로 가기도 하고 또 오기도 하고, 갈 때는 책과 정보로 가지만, 올 때는 좋은 농산물 생산해서 이쪽 도시로 공급해 주고, 이 사람들은 또 의무적으로 책임껏 소비해 주고……. 그러면 정부한테 기업한테 돈을 안 받아도 돼요. 책이 좀 헌 거긴 하지만은 정부의 지원도 안 받고 자율적으로 할 수 있는 게 되는 거죠. 그 다음에는 다른 측면까지도 스스로 해결할 수 있는 새로운 동력이 나올 수 있다고 보는 거죠. 작게 보면 도서실 운동이라고 해도 되는데요, 크게 보면은 정보화 사회에 맞는 두레의 현대화라고 볼 수 있죠.


(김동애)

교육적으로 봤을 때 가장 큰 것이 뭐냐 하면은 우리 사회 자본이 지배하면서 모든 것을 그 구조 안에서 수탈해 가잖아요. 근데 이 경우에는 그것을 부정할 수가 있는 거예요. 이게(도서실이) 채워지면 물 흐르듯 가야 된다, 그러니까 나눌 수가 있는 거죠. 한참 많이 들어올 때는 2~3달에 한 번씩 여기가 꽉 차요. 그러면 다른 데로 보내는데, 이게 교육적으로 굉장히 효과가 있더라고요.



나누면서 배우는 가치

처음에는 아이들이 막 서운해서 아주머니들도 서운해하고. 이 책을 그냥 거저 주니까, 이게 내 거였는데, 내 소유였는데, 그게 통째로 확 비거든요. 여기가 훵하게 비어요. 그러면 저부터도 “아니, 어떻게 여기서 볼 거는 놔두고 보내야지, 그렇게 싹쓸이해서 보냈느냐”고 그러고…….

그랬는데 그게 참 신기할 정도로, 그렇게 보내고 나면 또 채워져요. 그게 교육적으로 굉장히 효과가 있더라고요. 결국 나눠 갖는다는 것을 그리고 물질이라는 게 큰 흐름 속에서 잠깐 내가 소유하는 것뿐이라는 것을. 사실 그게 일종의 철학적인 건데요, 우리 교육 딴 데서는 (이것을 배우는 게) 가능하지 않잖아요.

소외의 현장에서 시작된 글쓰기

일주일에 한 번씩 제가 글쓰기를 하거든요. 2002년부터 시작했어요. 이 지역 엄마들이 기껏해야 부업해서 30만 원 내지 50만 원 버는데, 학원비로 다 나가요. 그런데 애들은 (학원에) 그냥 갔다 오는 거예요. 거기서도 학교에서 주변부인 것처럼, 사교육을 받는 그 현장도 애들은 소외되고 있더라고요. 그 문제를 지켜보다가 ‘이래서 안 되겠다’ (싶더라고요).

저는 대학 강사 문제 가지고 싸움을 99년부터 시작했는데, 한 대학을 상대로 소송을 하고 이 문제를 해결해 보겠다고 생각하면서도, 한쪽으로는 교육 문제를 어떻게 해결할 것인가 하면서 대안교육 현장을 돌아봤어요, 전국적으로. 근데 거기도 소위 말하는 소외 계층을 위하는 곳이 아니더라고요. 소외 계층이 갈 곳은 없는 거예요. 교육의 문제, 제도권 교육에서의 소외 문제, 그리고 삶의 현장에서의 소외 문제를 해결할 곳은 바로 이 곳이지, 그 산 속에 있는 대안학교가 아니겠더라고요.

그래 가지고 글쓰기를 시작하는데, 처음에는 엄마들이 논술학원처럼 생각을 해요. 그런 생각을 가진 사람들이 저한테 부탁을 하면 “난 학원선생이 아니다. 난 그렇게 대학 입시를 위해서는 못한다” 거절을 해요.



개발 광풍에 휘청거린 공부방

몇 달 전에, 그 쪽 역부터 이 끝까지 개발한다고 바람을 누군가가 넣었어요. 그래 가지고 이 동네에서 몇 집이, 저희 학부형인 몇 집이 거기에 넘어간 거예요. 이 사람들의 논리는 뭐냐면, 이게 개발이 되면 이 집이 기껏해야 4천이나 5천밖에 못 받는데 1억 정도는 받을 수 있지 않느냐, 그 계산을 하더라고요. 근데 사실은 삶의 터전을 뺐기는 거고, 어딘가로 가서 전세 세입자가 되어 버리는 거예요, 자기 집 가지고 있다가. 근데 그거를 모르더라고요, 아무리 설명을 해 줘도.

그러면서 이제 갈등을 생긴 거죠. 그 쪽에서 생각할 때는 몇 년을 두고 보면서 우리를 의지했는데, 정말 이해의 순간, 자기들이 볼 때는 돈을 왕창 벌 수 있는 순간에 우리가 자기들을 도와주지 않는 거예요. 그러니까 사람들이 돌아서 가지고, 글쓰기 반에 한두 집이 애들을 안 보내면서 완전히 저에게도 막 대하더라고요, 사람들이요. 살면서 그런 상실감이나 배신감은…….

제가 공들였던 아이들의 부모가 그야말로 싹 변해 가지고, 그렇게 사람이 다른 모습일 수가 없어요. 그러면서 공부방도 없애버리려고, 그러니까 이 공부방을 만든 사람들이 이 공부방을 없애버리려더라고요. 사실 이 아파트도 저희 집이 아니예요. 그래서 ‘아, 이제 떠날 때가 된 건가’ 이사 갈 생각도 하고, 공부방을 접어야겠다 생각을 했어요.

다시 중심이자 원천으로

그러는데 제가 자전거를 타고 가다 동네 꼬마가 만화천자문 책을 들고 가더라고요. 보니까 이 쪽 옆에는 비닐봉지에다 엄마 심부름인지 뭔지를 들고 가더라고요. 얼마나 힘겹게 만화천자문을 보고 그걸 신주단지 모시듯이 낑낑대면서 가던지, 아이한테 조금이라도 도움이 되어야 되잖아요. 제가 이사를 가든, 쫓겨나든, 아니면 여기서 살든 상관없이.

그래서 자전거에서 내려 가지고, “얘, 너 어디서 사니? 이거 네가 보는 책이니?” 그러니까 그렇대요. “재밌니?” 그러니까 재밌대요. “그러면 책이 많은 데 가르쳐 줄까?” 그랬더니 가르쳐 달래요. 그래서 여기를 가르쳐 줬어요. 그랬더니 어디서 형이 나타나더라고요. 형이 나타나면서 하는 얘기가 저희도 여기서 산대, 이 아파트에서. 그러면서 “이사 온 지 두어 달 됐다” 그러더라고요. 그래서 “여기 올래?” 그랬더니 오겠대요. 그래 바로 오더라고요. 걔네들하고 또 한 집 아이하고 오면서 한두 주를 하니까 (다른 집 아이들도 나오더라고요).

지나면서 보니까 ‘뭘 그렇게 그게 힘들었을까’ 그런 생각이 드는데, 자본이 그렇게 교묘하고 악랄하더라고요. 그리고 선거자금 때문에 이 동네 이런저런 사람들이 결탁했을 거예요, 앞으로 대통령 선거를 앞두고. 몇 달 안 됐어요. 올해 사건이예요. 다시 자리 잡은 지 한 달 됐을 거예요. 지난 여름부터 한 서너 달 아주 힘들었어요.



부모들이 개발 때문에 갈등이 생기니까, 밤이면 큰 아이들이 나와서 공부하더라고요. 그러니까 이 공부방은 없어져선 안된다라는 시위 같은 거죠. 그리고 어른들도 ‘그거(공부방 없애자는 생각)는 틀린 생각이야’, ‘이런(공부방같은) 중심을 지켜야 돼’, ‘잘 몰랐는데, 이것이 참 소중한 거다’ 확실하게 느끼게 된 사람이 있어요, 이번 일로. 그 전에는 자기는 뒤로 빼고 주로 술만 마시고 다녔는데, 그 후로는 중심을 잡고 그런 사람이 생긴 거죠.