1.

일주일에 한 번씩 마을 도서관에서 책을 읽고 글을 쓰는 초등학생 남매가 피곤해 보였다. 함께 하는 시간을 지루해 하거나 싫어하지 않는데 아이들은 연신 쏟아지는 하품을 참지 못했다. 전날 거의 밤 12시에야 잠자리에 들었다고 한다. 그쯤에야 퇴근해 돌아오는 아빠를 기다리느라 그랬단다. 아, 아빠 얼굴을 보고 싶은 아이들, 늦게 집으로 돌아오는 아빠를 기다리는 아이들.

아이들은 그날만 아니라 늘 피곤했다. 여전히 같은 이유로 밤늦게 자는 아이들에게 그냥 자고 아침에 아빠 얼굴 보면 안 되냐고 물었다. 엄마가 있는데 왜 얘들은 굳이 아빠를 기다렸다 잘까, 그리도 아빠가 좋을까 싶었다. 아이들은 아빠에게 문을 열어줘야 한다고 했다. 그 대답 속에 아이들이 하지 못하는, 하지 않는 이야기를 새겨듣지 못하고 나는 아주 단순하게 말했다. 엄마가 열어주면 되잖아, 열쇠 갖고 다니시면 되잖아. 남매는 서로 마주보며 이야기할까 말까 주저했다. 엄마는……. 뜸 들이는 몇 초, 순간 나는 긴장했다. 어떤 어려운 사정이 있을까. 엄마가 혹시……. 아직 다른 아이들이 오기 전, 남매와 나 우리끼리여서 다행이었다. 아이들은 이야기를 풀어놓았다.

엄마는 저녁에 일하러 가서 새벽에 오셔요. 밤에 일하는 엄마는 아이들에게 저녁을 챙겨준 뒤 집을 나서서 다음날 아침 아이들이 학교 가기 전에 돌아온다. 아빠가 하는 일도 늘 밤늦게 끝난다. 밤 몇 시간, 중학교 1학년 언니와 함께 세 남매가 지내야 하는 시간. 자기들끼리 시간을 정해서 책을 읽고, 공부를 하고, 컴퓨터를 하고, 텔레비전을 보면서 밤을 보낸다.

저희들끼리 맘껏 자유로울까, 아직 아이들은 엄마와 아빠가 곁에 있으면 더 편안하고 안심할 나이다. 낮보다 밤에는 집에 없는 누군가가 더 그리울 거다. 엄마가 출근하고 아빠가 퇴근하는 그 사이, 실제 몇 시간 안 돼도 아이들은 끝없이 긴 시간처럼 느낄지도 모른다. 내내 창밖으로 고개를 내밀거나 문밖으로 귀를 쫑긋거려 발자국 소리를 기다릴지도. 눈은 텔레비전을 바라보나 마음은 엄마, 아빠에게 날아가 있을지도. 아이들만 덩그맣게 남겨놓고 일을 해야 하는 어른도 마음이 편치만은 않으리라. 대견한 아이들, 너희들 참 훌륭하구나.

그 이야기를 내게 들려준 날, 남매 중 동생은 엄마와 아빠가 하는 일을 글로 썼다. 엄마는 이런 이야기를 다른 사람에게는 하지 말라고 일러두었지만, 아이들은 안다. 엄마 아빠가 하는 일이 감추어야 하는 부끄러운 일이 아니라는 걸. 무슨 일을 하는지는 말하지 않았던 아이가 자세히 그 일을 썼다. 아이 마음이 한결 가벼워 보인다. 밤마다 기다리는 일은 여전하겠지만.

2.

밤 11시 훨씬 넘어 한 여자가 다리를 질질 끌며 힘겹게 걷는다. 여자의 몸과 마음 모든 게 그 다리에 끌려가는 것 같다. 눈에 보이지 않는, 천근만근 삶이 다리에 철썩 달라붙은 듯해 쉽사리 여자한테서 눈을 떼지 못했다. 뒤에서 걷다 자세히 보니, 여자가 한쪽 어깨에 멘 가방 옆구리 지퍼가 열렸다. 거기서 무언가 삐져나왔다. 저리 가다가는 어디선가 툭 떨어질 텐데. 어쩌면 여자는 자기가 무언가 잃은 것을 모른 채 그대로 무거운 다리를 끌고 앞으로 갈지도. 서둘러 다가가 말해주니 여자가 퍼뜩 정신을 차린다.

여자와 나란히 걸었다. 식당에서 일하는 여자는 단체 예약 손님이 들어 평소보다 1시간 30분 늦게 퇴근하는 길이다. 7년 넘게 해 온 일이 식당일이다. 아침 9시에 나가 밤 10시까지 12시간 넘는 노동이다. 찾아보면 8시간 일하고 퇴근할 수 있는 일이 없겠는가만, 그러자면 지금 받는 돈에서 절반은 포기해야 한다. 백만 원이 넘는 돈과 백만 원이 채 안 되는 돈, 없는 사람에게 그 차이는 참 크다. 힘들지만, 한창 먹이고 가르쳐야 하는 고등학생 형제에 조카까지 책임진 여자가 생활비며 교육비며 빠듯하게라도 맞추려면 8시간 일자리는 넘볼 수 없다. 식당 노동자가 되기 전 갖은 일자리를 전전해 본 중년 여자는, 몸은 고돼도 이 일을 하는 걸 다행으로 여긴다. 그 시간만큼, 노동만큼 제대로 받는 돈은 아닐 테지만.

식당일은 대부분 서서 하는 일이라 여자는 다리가 망가졌다. 약으로 버텨왔는데 그 날은 단체 손님 챙기느라 시간 맞춰 먹어야 할 약을 못 챙겨 아픈 다리를 질질 끌며 힘겹게 걷는다. 한 알이든 한 줌이든 입에 툭 털어넣고 물 한 모금 꿀꺽 하면 될 것을, 그때 그이는 자기를 보살필 수 없었다.

3.

저녁이 올 무렵 언덕길, 이른 새벽 인력시장을 통해 하루 일을 나간 사람들이 인력시장 앞으로 다시 모여든다. 더러는 새벽에 타고 간 승합차에서 내리고, 더러는 버스나 전철로 아침에 섰던 자리로 돌아온다. 땀 찬 작업복과 먼지 묻은 작업화를 담은 배낭을 지고. 이쪽저쪽 간판을 단 인력사무소로 들어가거나 길거리에서 일한 삯을 나누어 받는다.

한 여자가 손에 쥔 만 원짜리 몇 장을 들고 자신에게 돈을 준 책임자에게 말한다. 계산이 잘못 되었나. 여자는 얼마간의 돈을 더 받고, 몸을 돌려 채소 가게에서 저녁거리를 산다. 등에는 배낭을 메고 한 손에는 검은 비닐봉지를 든 여자가 횡단보도를 건넌다. 접어든 길은 양쪽으로 골목이 무수하다. 골목마다 집들이 다닥다닥 붙었다.

여자와 내가 가야 할 길이 겹쳤다. 멀찍이 거리를 두고 걷는 길. 청바지 입은 가느다란 두 다리가 걷는 내내 잠깐씩 멈췄다. 저 다리로 공사 현장에 섰겠구나. 짱짱하게 섰던 다리가 자꾸 풀리려고 할까. 무릎이 꺾이려고 할까. 눈대중을 믿을 수는 없지만 서른을 얼마 안 넘겨 보이는 여자의 두 다리는 집으로 가는 골목길에서 비로소 아프다고 말한다. 그래도 저 여자, 주저앉지 않고 계속 걷는다, 저 멀리.