나는 오늘 처음으로 꽃을 받았습니다.
한국에 와서 처음 받은 꽃이라, 탐스럽게 핀 하얀 꽃이 더 예뻐 보입니다.
하긴 오늘은 무척 특별한 날입니다. 나의 장례식이 있는 날이거든요.
나는 2007년 2월 11일에 죽었습니다.

‘나’의 이야기

나는 5년 전, 우즈베키스탄에서 한국으로 일하러 왔습니다. 나처럼 다른 나라에서 일하러 온 사람을 ‘이주노동자’라고 하더군요. 이주노동자인 나는 한국에서 두 해 동안 합법적으로 일할 수 있습니다. 하지만 2년이 지나면 자기 나라로 꼭 돌아가야 합니다. 안 그러면 ‘불법체류자’가 되지요. 나도 원래 두 해 동안만 일하고 우즈베키스탄으로 돌아가려 했지요. 하지만 우즈베키스탄에서는 일자리를 찾기 힘든데다가 한국에 오려고 진 빚도 아직 다 갚지 못해 좀더 돈을 벌려고 그냥 한국에 남았답니다. 그래서 나는 ‘미등록이주노동자’가 되었습니다. ‘불법체류자’라고도 하는 미등록이주노동자는, 한국에 머물러도 된다고 한국정부에서 허락해주는 ‘비자’ 없이 한국에서 머물며 일하는 사람을 말합니다. 지금 한국에는 40여만 명의 이주노동자 중 20만 명 정도가 나와 같은 처지의 미등록이주노동자랍니다.

나는 미등록이주노동자라서 일자리를 찾기가 힘듭니다. 나를 고용했다가 적발되면 사장이 벌금을 물어야 하거든요. 그래서 나는 ‘그냥 노동자’들에 비해 낮은 월급을 받으면서도 더 힘들고 더럽고 위험한 일을 합니다. 얼마 전까지, 도시에서도 한참 들어가는 시골의 한 가구공장에서 12시간씩 밤 근무를 했습니다. 같이 밤 근무하던 동료가 손을 크게 다치는 것을 보고 일을 그만 두었습니다. 1년 넘게 일했지만 변변한 퇴직금도 받지 못하고 공장에서 나왔지요. 그 다음 나는 휘발유를 만드는 공장을 소개받았습니다. 저번 공장보다 시설은 나빴지만 낮에만 일해도 되어 좋았습니다. 그래서 그 곳에서 일하기로 했지요. 사장은 회사 사정이 안 좋아 나중에 한꺼번에 월급을 주겠다고 했습니다. 그래서 석 달 동안 월급을 받지 못하고 일하던 어느 날, 공장에 사람들이 들이닥쳤습니다.

처음엔 나를 잡으러 온 출입국(*) 단속반인 줄 알고 얼른 숨었습니다. 나는 미등록이주노동자이기 때문에 단속반에 걸리면 한국에서 ‘불법체류자’로서 쫓겨나거든요. 그래서 단속반을 피해 몸을 숨기는 일은 나에게 흔한 일이랍니다. 길을 다닐 때도 무조건 신분증을 꺼내보라며 ‘협박’하는 단속반을 만날까봐 고개를 푹 숙인 채 종종걸음으로 도망치듯 걷기도 하고요. 같은 공장에서 일하던 동료는 집에서 잠을 자다가 들이닥친 출입국 단속반 때문에 속옷 차림에 맨발로 창문에서 뛰어내려 줄행랑을 친 적도 있답니다. 언젠가 이름이 기억나지 않는 한 이주노동자는 도망치려고 3층 창문에서 뛰어내렸다가 떨어져 죽은 일도 있었어요. 언제 어디서 단속반을 만날지 몰라 두근두근 긴장하고 산다는 것은 정말 괴로운 일이랍니다.

그런데 그날 들이닥친 사람들은 단속반이 아니라 경찰이었어요. 알고 보니 내가 일하는 이곳이 가짜 휘발유를 만드는 불법 회사였던 거예요. 나도 모르게 불법 공장에서 일을 해온 겁니다. 나는 그대로 출입국관리사무소로 끌려갔습니다. 우리는 잡히면 무조건 본국으로 보내집니다. 아직 빚도 다 갚지 못했고, 석 달치 월급도 못 받았는데……. 그동안 한국에서 만난 친구들한테 아직 인사도 못했고, 우즈베키스탄으로 돌아갈 마음의 준비도 되지 않았는데…….

나는 출입국관리사무소 ‘외국인보호소’라는 감옥같은 곳에 갇혀 있습니다. 좁은 곳에서 스무 명이 넘는 사람들과 함께 지내는 것은 힘들었습니다. 방 안에 있는 화장실은, 밖에서도 안이 다 들여다보여 볼일을 보는 게 무척 민망했어요. 우리들 모습은 감시카메라로 24시간 내내 감시당했고 바깥소식은 전혀 접할 수 없었습니다. 출입국관리사무소 직원은 밀린 월급만이라도 받을 수 있게 해달라는 나를 윽박지르기도 했어요. 영어를, 한국말을 잘 못한다고 말이지요. 그렇게 지낸 지 며칠 째 되던 날 새벽, 불이 났습니다. 우리 발을 묶은 쇠창살은 열리지 않았습니다. 나는 그렇게 죽었습니다.


(*) 출입국 : 출입국관리사무소의 줄임말로, 사람들이 다른 나라와 우리나라 드나듦에 대한 일을 맡아 하는 행정기관