걸 페미니즘이라고?

청소년인권과 페미니즘의 만남, 이 말이 내가 들었던 것 중에 가장 깔끔하게 ‘걸 페미니즘’을 설명한 말인 것 같다. 청소년이라는 위치와 여성이라는 위치는 여러 모로 닮은 면이 많다. 촛불집회에서 “여자, 애들은 뒤로” 소리를 들으며 ‘배제’라는 불쾌한 경험을 공유했던 것도 그렇고, ‘여리다’ ‘약하다’ 등의 이미지에 묶여 있는 탓에 툭하면 약자화 되어 성인·남성들의 보호를 강제로 받는 처지에 놓이는 것도 그렇다. 그 뿐인가. 마초 남성들이 “여자는 남자 말을 잘 따라야” 따위의 뻘소리를 하며 막무가내로 억지를 쓰는 모습은 꼰대어른들이 “애들은 얌전히 어른 말씀이나 잘 듣고…” 운운하며 권위적으로 청소년들을 대하는 것과 꼭 닮았다. 이토록 닮은꼴이니, 청소년인권과 페미니즘의 만남은 필연일지도 모른다. 청소년인권과 여성인권을 동시에 말할 때, 가장 먼저 또 자주 나오는 얘기가 가정(가족)에 대한 얘기다. 가정은 청소년·여성이 공통으로 억압 받으며 생활하는 첫째가는 영역이다. 공통분모라고 할 수 있다. 그렇다고 여기서, 여성·청소년이 가족 안에서 어떻게 얼마나 억압받으며 살아가고 있는가에 대해 늘어놓을 생각은 없다. 그런 건 그동안 많이 해봤다. 그래서 이번엔 좀 다른 얘기를 해보려 한다. 가족을 생각할 때마다 가장 헷갈렸던 부분인데, 단순하게 말하면 ‘인권의 사각지대냐 최후의 안식처냐. 정체를 밝혀라, 가족!’ 뭐 이런 거다.


가정(가족)의 두 얼굴, 최후의 안식처 그리고 인권의 사각지대

언젠가 집에 있으면서, 집 밖에서와 달리 인권이고 나발이고 싹 다 잊어먹은 채 못 되게 굴고 있는 내 모습을 발견하고 퍼뜩 놀랐던 적이 있다. 그 때 처음 ‘가족들한텐 왜 더 막 대하게 되지?’란 의문을 떠올리며, ‘내가 무슨 짓을 하든 다 감싸주는 가족’이라는 개념이 아름답기는커녕 아주 위험하다는 것을 깨달았다. “가족인데, 뭐” 무심코 해왔던 말이 폭력과 인권침해에 관대하게 만드는 주문이었다는 사실 또한 알았다. ‘가족’이 무조건적인 이해와 용서를 요구하는 관계임을 의미하진 않는다. 가족이라도 괜찮지 않아야 하는 것은 분명 존재하지만, 가족이라서 괜찮아야 하는 건 있어선 안 된다. 그런 ‘가족 면죄부’가 가정을 또 하나의 인권의 사각지대로 만드는 것은 아닐까.

하지만, 그렇다고 해도 ‘가족’이지 않은가. 이때의 가족은 (현실과 동떨어졌거나 말거나) 무조건 아름다운 그 무언가다. ‘힘겨운 세상살이 속에서도 그나마 믿고 의지할 수 있는 건, 그래도 가족 뿐’이라는 생각. 이른바 최후의 안식처로서의 가족이다. 모든 가족은 이렇다 혹은 이래야 한다는 인식은 사람들의 환상과 기대의 산물에 불과하다. 적어도 내 생각은 그렇다. 환상이든 기대든 간에 어쨌거나 사람들은 실제로 그런 감정을 느낀다. 내가 헷갈렸던 부분이 바로 이 부분이다. 따뜻해 보이는 가족 안에서 폭력이 난무하고 있었다는 사실을 알게된 후에도 여전히 ‘그래도’ 가족에 대한 끈끈한 감정을 버리지 못 하는 사람들. 많은 사람들에게 가족은 정겹고 따스한, 이 지상의 마지막 보루다. 실제가 어떻든 간에 그렇게 느낀다. 이런 사람들을 뭐 어째. 좋다는 데 어쩌라구. 하지만 지금 와 다시 생각해보면, 가족에 대해 사람들이 갖는 이러한 끈끈한 감정은 방치되어선 안될 ‘함정’이다. 무비판적으로 받아들인 ‘가족만세’스런(?) 감정이 어떠한 결과를 만드는지 알게 된 후 내가 내린 결론이다.

감정의 함정은 거짓논리보다도 훨씬 더 교묘하고 견고하다. 가족에 대한 감상에 취하는 만큼 내가 바라보는 가족의 모습이 현실에 상관없이 미화되고, 가족의 가치에 대한 믿음이 커지는 만큼 가족이란 이유로 폭력마저도 허용되는 상황이 벌어진다. 가족 면죄부가 달리 생기는 게 아니다. 전엔 감정이 그렇다면 어쩔 수 없겠거니 했지만 이젠 생각이 다르다. 가족에 대한 끈끈한 감정이 은연중에 가족 내 폭력을 허용하는 근거로 작용한다면, 이 감정은 위험하다.

“가족 내 폭력 등 다 알지만 그래도 가족은 안식처니까 어쩌구…”하는 이유로 가족의 절대적인 가치를 주장하는 사람들에게 말하건대, 인권의 사각지대로서의 가정과 최후의 안식처로서의 가정은 따로 떨어져 존재하는 별개의 개념이 아니다. ‘가정은 최후의 안식처’라는 환상(구라)은 가족주의를 정당화하는 이유가 될 수 없다. 이 환상(구라)은 사실상 가정에서 인권침해가 발생하는 구조의 보다 깊은 원인이다. 다들 알고 있었다고? 난 몰랐다. 그래서 이 기회에 꼬인 머릿속 정리 좀 해봤다. 정리가 나름 잘 돼서 머릿속이 조금 깔끔해졌다.


집에서도 불편하게 살자

가정이 정말로 자신의 ‘안식처’인 사람이 없는 건 아니다. 하지만 집이 안식처가 될 수 있냐 없냐의 여부는 가족 내 자신의 위계(권력)가 어떤가에 따라 달라진다. 한 마디로, 돈 벌어오는 아빠 등 권력이 큰 사람들한텐 가정이 휴식처일 수 있지만, 매일 엄마 잔소리에 깨지고 용돈에 협박당하는 청소년들한텐 가정은 결코 휴식의 공간이 아니다. 나는 최근 그걸 실감하고 있다. 어렸을 땐 집에 있는 게 무서웠는데, 이젠 그럭저럭 꽤 편해졌다. 나이가 성인에 근접하면서, 부모가 예전만큼 쉽게 나를 다룰 수 없게 됐으니까. 빨강물고기에서 유스 이갈리아 상황극을 하면서도 느낀 건데, 약자로 사는 게 아무리 고달프고 힘들다 할지라도 지금의 남성-성인들과 똑같은 짓을 하는 강자가 되고 싶지는 않다. 그래서 항상 조심한다. 내가 약자인 면만 보면서, 내가 강자인 부분은 모르는 척 하지 않으려고. 가족들이 나에게 가하는 폭력은 거부하면서, 다른 가족들에게 내가 가하는 폭력엔 관대한 이중적인 태도를 취하지 않도록. 집에서만이라도 편하게 지내고 싶기도 하고, 편하게 지낼 곳이 필요하기도 하다. 하지만 아무래도 가정의 구라를 받아들이면서 편하게 살지는 못하겠다. 집에서 ‘역시’ 불편하게 살아야겠다는 생각에 마음이 불편해진다.