타워팰리스 옆의 판자촌. 포이동 266번지는 으레 부와 권력을 상징하는 시공간과 대비되어 이야기되곤 한다. 포이동 266번지를 찾아가는 길. 양재천의 아기자기한 돌다리 사이로 고민의 무게가 덜어지고 늦봄 햇살의 즐거움을 만끽하기도 전에, 그 역사적 모순 한복판에 자리하게 되었다. 검붉은 저항의 깃발이 나부끼는 사수대책위 건물에 다다라 사수대책위원장과 인사를 나누면서도 잔상의 여운은 깊어간 갔다. 무엇이 이들을 고통으로 몰았는가. 그 여운의 깊이만큼 이야기는 오래도록 지속되었다.



#0. 포이동에서만 26년째

포이동 266번지 사수대책위원회에서 일하고 있는 조철순(47) 씨는 포이동에서만 26년째 살고 있다고 했다. 남편, 아들, 딸과 함께 가난을 벗어나고자 열심히 살아온 엄마라고, 남들이 쓸모없다고 버린 물건을 모아 다시 파는 ‘고물장사’라고 자신을 소개한다. 철순 씨는 지금 입고 있는 겉옷도 주은 것이라며, 매우 쓸 만하다고 ‘으쓱’ 어깨를 올려 보인다. 어떻게 포이동으로 와서 살게 되었냐는 질문에 조철순 씨는 오래 전 기억을 떠올렸다.



“22살 때였지. 1980년 남편과 결혼하고 이듬해 첫아이를 낳았는데, 물도 없고 전기도 없던 시절 도저히 아이를 키울 수 없어서 친정이 있는 사당동에서 1년 정도 살았어요. 그러다 82년부터 포이동에서 살았어요. 남편이 자활근로대였는데…. 속아서 결혼한 거죠. 소개해준 외사촌 동생도 (남편이 자활근로대인지) 몰랐어요. 6개월 지나서야 알고 나선 너무 속상했죠. 직업에 귀천은 없지만…. 아저씨가 사람은 착하고 인간성이 좋아요. 우리가 돈 때문에 만난 것도 아니고, 그래서 그냥 살았어요. 여기로 결혼해 들어온 여자들은 대개 속아서 결혼한 거죠. 알았을 때는 이미 늦었고 정도 들어서…. 그때는 무조건 살아야 한다고 생각했어요.”


#1. 국가폭력을 기억하다

1968년경 철순 씨의 남편은 대개 많은 가난한 시골 사람들이 그러했듯이 스무 살 무렵 무작정 서울로 상경했다고 한다.

“시골에서 배는 고프고 형제는 많고 살 길은 없고…. 일가친척 하나 없는 서울에서 살다보니, 다리 밑에서 잠을 자다가 그때부터 넝마주의가 됐어요. 사람들이 고물 주어다가 파는 거 보고 자기도 시작한 거죠. 그러다 1979년 정부에서 자활의지를 키워주고 직업훈련도 시킨다며 강제로 수용을 했어요. 서초동 정보사 뒷산에 막사를 지어서 거기에다 수용한 거죠.”

1979년 박정희 정권은 고아, 넝마주의, 도시빈민, 부랑인 등을 모아 ‘자활근로대’라는 조직을 만든다. 서울에서는 서초동 정보사 뒷산에 강제수용 시설을 설치했다. 유신 막바지 박정희 정권은 떠돌아다니는 사람들이 소요를 일으키지 않도록 관리하고자 했다. 그러다 1981년 당시 서초동에 강제수용돼 있던 사람들은 지역주민의 민원제기로 10개로 분산, 강남인근 지역으로 강제이주 당한다. 그 후에도 정부는 지도감독관을 파견해 이들을 철저히 감시했다. 고물을 주어 감독관에게 주면 꼭 살 만큼의 돈만 지급받아 근근이 살아가야 했다. 자활근로대는 1990년경 공식적으로 사라진다.



“전두환 정권 때는 자활근로대가 군대 내무반식으로 운영되어 막사가 설치되고 감독관들로부터 갖은 폭력을 당했어요. 그 때는 잘못하다가는 삼청교육대에 끌려갔기 때문에 저항을 할 수도 없었어요. 물건 가져오면 분리작업은 우리가 하고, 좀 많이 가져오면 꼬치꼬치 묻고 좋은 거 주어오면 훔친 거 아니냐며 묻기도 했어요. 감독관이 있어서 도둑질도 안하고 나쁜 짓도 덜 했다는 거죠. 또 경찰의 ‘후리가리’(집중단속 기간 경찰이 범죄인의 수를 채우기 위해 자활근로대에 있는 사람들에게 죄를 뒤집어씌우는 것)에 걸려 범죄자가 된 사람도 많아요. 경찰을 보면 지금도 가슴이 두근거려요. 경찰이 오면 우리끼리 부르는 신호가 있는데, 그 소리를 들으면 소름이 끼쳐…. 직업훈련소 가서 기술도 배워봤는데 수료증 따도 취직이 안 됐어요. 전과자라는 낙인이 있으니까….”

1981년 항공사진으로 촬영한 포이동 일대를 보면, 포이동 거주민들이 정착한 비닐하우스를 제외하고는 길도 없는 논과 밭뿐이다. 그런 곳에서 어떻게 살았을까. “물도 없고 기반시설도 없어서 자비로 개간을 했어요. 촛불을 켜놓고 살았지. 양재천 물 먹고 씻고 빨래하고….”

심지어 1986년 아시안게임과 1988년 서울 올림픽이 개최될 당시 이들은 낮에 외출조차 할 수 없었다고 한다. “아시안 게임 때에는 보기 안 좋다해 나가는 것도 자유롭지 못했죠. 그 때는 (낮에 일을 할 수 없어서) 양재시장에서 먹을 거나 생필품을 주어 와서 생계를 해결했다니까.”


#2. 주소를 갖다, 주소를 빼앗기다

강남구 포이동 266. 실제 주민이 살고 있지만 현재 이곳은 동사무소 기록상 도서관 부지로 사용될 ‘공터’로 남아있다. 이곳으로 강제이주를 당한 후 주민들은 넝마로 생존을 이어갔다. 그러던 1984년, 주민들은 주민등록 등재를 하지 않으면 나중에 불이익이 올 수 있다는 한 감독관의 얘기에 동사무소에 주민등록을 등재하기 시작했다. 그렇게 등재된 주소가 포이동 200-1.

“(다른 사람들은) 1984년부터 주민등재를 시작했는데, 자식들이 가난하다고 손가락질 받는 게 두려워 등재를 하지 않았어요. 언젠가는 이곳을 떠날 거라는 생각에…. 그러다 1987년 큰 아이를 학교에 보내야 해서 어쩔 수 없이 동사무소에 등재를 했어요.”

1988년이 되자, 포이동 거주민을 관리하던 감독관들이 이곳을 떠나면서 자활근로대의 사표를 종용했다고 한다. 그러면서 주소도 포이동 200-1에서 266번지로 바뀌게 되었다. 주소가 바뀌면서 200-1번지로 등재된 기록도 말소되어 버렸다. 그때부터 포이동 거주민은 주민등록도 되지 않은 채로 살아가야 했다. 그럼에도 전기, 수도요금은 꼬박꼬박 포이동 266번지로 날라 오고, 주민세는 포이동 200-1번지로 나온다. 사라진 주소가 세금을 받아낼 때에는 꼬박꼬박 부활하는 꼴이다. 세금은 내면서도 향유할 수 있는 인권은 없는 것이 바로 이곳 철순 씨와 이웃들의 삶이다.



“자식들을 학교에서 받아주지도 않았어요. 부부가 죽게 된 경우도 있었어요. 남편이 지폐증을 앓고 있었는데 부인이 빌딩청소해서 버는 돈으로는 감당이 안됐어요. 아이들이 있었는데 가난하니까 모두 군대 가고…. 주민등록이 안되어 있으니까 생활보호대상자 적용도 안됐어요. 그러다 남편이 운동화 끈으로 목을 매 죽었어요. 살기 어려우니까 그 부인이 아이들을 제대시켜달라고 부탁했지만 군대에선 들어주지도 않았어요. 그 후 그 부인도 자살했어요. 지금 생각하면 너무나 가슴이 아프죠. 또 어떤 집은 아들이 간경화를 앓았는데, 어머니가 리어카로 종이 주어 어떻게든 살아보려고 했는데 결국 아들이 죽었어요. 이런저런 질병과 사고로 여기서 죽어나간 사람만 45명이에요. 가족을 잃은 사람들은 지금도 포이동에 살고 있어요.”

죽어간 이들을 기억하는 철순 씨의 떨리는 음성이 적막을 가로지른다. 철순 씨의 아픔의 깊이를 이해할 수 있을까, 부끄러움이 사각대는 연필의 메모를 타고 종이에 담긴다.


#3. 강제이주된 이들에게 물린 토지변상금

게다가 1990년경 정부는 이곳 거주민들에게 토지변상금이라는 한 장의 고지서를 보냈다. 정부가 강제이주를 시켜놓고, 살고 있는 토지에 대한 변상금을 내라는 것. 시간이 흐를수록 배보다 배꼽이 더해지면서 눈덩이처럼 토지변상금은 부풀어갔다.

“토지변상금 30여만 원을 내라고 그래요. 그때는 변상금이 두 달 치고 사용료와 벌금이 포함되어 있다는 말을 듣고 냈어요. 그런데 그 다음해 10배가 넘는 3백만 원을 또 내래요. 알아보니 1년 치 변상금이라는 거야. 이런 행정이 어디 있느냐며 말하긴 했지만 크게 따지고 용기를 내며 싸우지는 못했어요. 변상금이 쌓여 지금은 거의 7천만 원 가까이 돼요. 저도 연체이자까지 포함하면 8천만 원이 있어요. 이 토지변상금이라는 게 사람 잡는 거예요. 먹고 살려고 중고차 사면 그게 압류되고, 여기를 뜨려고 전세금을 마련해도 그마저도 압류 당했어요. 3년 전에는 철거공고까지 났어요. 어떻게요? 살아야지. 그때부터 빈민해방철거민연합과 연대를 시작했어요.”

토지변상금도 변상금이지만, 포이동 거주민들을 가장 분노케 하는 것은 국가의 밀실행정과 무책임이다. 심지어 잘못을 덮기 위해 관련 자료를 없애고 전임자의 행위라며 나 몰라라 할 때에는 국가에 대한 불신이 깊어갈 수밖에 없었다.

“국가가 우리를 못 배우고 못산다고 무시했기 때문에 일어난 거예요. 토지 변상금이나 주민등재 말소 같은 일들을 미리 우리에게 얘기한 적이 한 번도 없어. 증거가 없다면서 전임자의 책임으로만 돌리고. 자기네들도 잘못한 거라고 인정하면서도 책임은 지지 않아요. 그래서 우리는 공무원들을 믿지 않고 국가를 불신하고 있어요.”


#4. 고단하지만 소중한 안식처

포이동 거주민들은 비닐하우스밖에 없던 이곳을 개간해 살아갈 땅을 다지고 나무로 집을 짓고 길을 냈다. 강남의 부유하기 짝이 없는 고급 주택가 가운데 놓여있는 ‘포이동’은 다른 사람들이 보기에는 어떨지 모르나 이들에게는 소중한 안식처이다.

“여기 생활은 서로 돕기 때문에 좋아요. 전기나 수도요금은 공동으로 내고. 98가구에 360~370여 명이 살고 있어요. 재래식 화장실 1개당 5~6가구가 이용하니까 불편하죠. 집들이 붙어있으니까 불이라도 날까 불안하고. 집들이 오래돼서 벌레들도 많아요. 비가 새는 데도 있고. 집도 좁아요. 평균 5-7평 될까. (불안해서) 밤에는 고단해도 불침번을 서야 해요.”



얼마 전 빈곤사회연대 등이 주최한 주거실태 조사에서 포이동 266번지는 최저주거기준에도 부합하지 못하고 있음이 확인됐다. 그럼에도 이곳은 거주민들에게 더할 나위 없이 소중한 삶의 보금자리이다. 갈 곳도 없고, 없는 사람들끼리 같이 살면서 서로를 돕고 보살피는 ‘연대’의 정신이 남아있기 때문이다.

철순 씨는 가난한 사람들의 삶이 그렇게 비참하지도 않고, 가난이 곧 불행이라는 등식이 성립하지도 않는다고 말한다. 부자 동네 옆에서 그들이 버리는 옷가지며 폐휴지 등을 거두는 삶은 어찌 보면 버려진 쓸 만한 물건을 다시 사용하는 친환경 노동이라는 자부심도 있다. 그래서인지, 그들의 요구는 너무나 소박하다.

“가난하지만 우리끼리는 아픔, 슬픔 위로해가며 살아요. 정도 들고 우리 고향 같고 동기간 같아요. 없지만 사람들이 열심히 살려고 노력해요. 없다고 남을 괴롭히지도 않아요. 다른 사람과 똑같은 인간으로 보아주세요. 그냥 이대로 내버려 뒀으면 좋겠어요. 이곳은 우리 삶의 터전이에요. 자유로운 공동체를 유지할 수 있도록 놔두었으면 해요.”

하지만 강남구청은 미동도 하지 않는다. 자신들이 거주하고 있음을 증명하는 주민등록 등재와 토지변상금 철회라는 소박한 요구조차 외면하고 있다. 강제로 정착시킬 때는 언제고, 국가의 잘못을 배상해도 모자랄 판에 이제 와서 변상금까지 지불하라니 억장이 무너질 노릇이다.


#5. 그녀를 만나고…

사회에서 가장 주변화된 사람들의 이야기는 공식 기록으로 남지 않는다. 그래서인가, 포이동 사람들의 이야기는 기억에 의존해 그들이 살아냈던 ‘생존’을 상기시키는 역사였다. 그들의 증언은 고아, 넝마, 집 없는 사람들이 70-80 년대 군부독재, 5.18, 86아시안게임/88올림픽 등 한국현대사의 굵직한 사건 속에서 경험했던 국가폭력의 실체를 보여준다. 포이동 거주민들이 점유한 세월은 ‘국가폭력’의 역사이며 핍박의 세월동안 가난한 사람들이 살아남은 역사이기도 하다.

잊혀진 과거의 폭력은 오늘도 포이동 주민들을 억압하고 있다. 눈덩이처럼 불어나는 토지변상금과 ‘존재없음’ 상태는 이들의 삶을 또 다른 질곡으로 몰아간다. 고이고 썩은 웅덩이를 맑고 고운 빛깔로 흐르게 하는 일, 그래서 포이동 주민들에게 담긴 고통의 깊이를 덜어내는 일이 필요하다. 국가폭력의 과거와 현재로부터 인간의 존엄성을 지켜내기 위하여.