지난 2008년, 강정에 들어가 처음 살기 시작했다. 주민 소개를 받으며 나는 한명 한명을 알게 될 때마다 도표를 그리며 외워야만 했다. 강정은 외지인도 거의 없는 마을인데다 궨당이라는 친족관계로 서로 얽혀 있어서, 한 사람은 누구의 자식이자, 6촌이자, 사돈이자, 갑장(*)인 관계 등의 수식이 한꺼번에 소개되었기 때문이다. 그때 강정마을에서 한 주민을 안다는 것은 다른 주민들과의 관계망을 함께 아는 것임을 깨달았다.

이런 마을에 국방부는 2007년 개발 ‘혜택’으로서 해군기지를 짓겠다고 했다. 군사기지라는 위화감을 주지 않도록 담장을 제주 돌담으로 만들고, 주민들이 이용할 수 있는 수영장, 테니스장 같은 부대시설을 만들겠다고 했다. 하지만 일부 주민들에 의해 찬반토론 없이 박수로 유치안이 통과된 후(**), 원래 제시액보다 턱없이 낮은 해녀보상금, 토지 강제수용, 밀어붙이기식 공사 진행 등의 문제들은 기존의 군사기지 건설과정과 그리 다르지 않았다. 그래서 주민들은 초창기 해군이 말했던 모든 이야기가 거짓이었음을 하나둘씩 알아가기 시작했다.


해군기지가 필요하다고 역설하는 사람들의 주장을 가만 살펴보면 모두 하나같이 다음의 문장으로 시작되고 있는 걸 볼 수 있다.

“우리나라는 반도국가로서 지정학적으로 해양국가로서의 위치의 나라이다. 따라서….”

이 문장이 나오면 그 뒤의 이야기는 안 들어도 짐작된다. “지정학적으로”라는 개념 자체가 해군기지 건설을 필연적으로 요청하는 말이기 때문이다. 지정학(地政學)은 말 그대로 땅을 정치적으로 구획하고 배분하는 개념이다. 1,2차 세계대전에 주요하게 쓰였고, 특히 나치즘에서 이 개념을 주요하게 사용했다고 한다. 인간의 몸처럼 유기적인 것으로 국가를 바라보면서, 당시 유행했던 우생학과 진화론적 세계관에 힘입어, 국가의 몸이 진화하고 발전하려면 더 넓은 국토가 필요하다는 것이었다. 사회교과서부터 각종 국방 관련 홍보까지 자주 접하는 ‘한국은 대륙과 일본을 연결하는 교량적 위치이기에 언제나 양국의 갈등에 휘말려든다’는 설명도 이러한 관점에 바탕을 둔 것이다.

이러한 접근은 땅에 살고 있는 구체적인 사람들의 삶을 ‘인공위성의 시각(!)’으로 재단하게 한다. 국경을 중심으로 한 영토의 크기, 그리고 그 크기를 보호하기 위한 무력의 보유량으로 국력이 판단될 뿐이다. 때문에 개개인의 모든 성적·계급적·지리적 차이에도 불구하고, 그 사이의 공통성을 얽어매는 추상적인 원리로서의 국민만 남게 된다. 이런 국민은 각각의 특성을 가진 ‘얼굴 있는 존재’가 아닌, 인구(人口)일 뿐이다. 인공위성에서 내려다보면, 땅에 발붙이고 사는 사람들은 그저 한낱 미물처럼 보이지 않겠는가.

결국 강정에 해군기지를 짓겠다는 건 국가가 주민들을 미물로 보겠다는 것이며, 주민들의 관계와 숨결이 닿은 장소(place)를 국가가 언제든지 동원/배제할 수 있는 공간(space)으로 만들겠다는 의지이다. 관계망 속에 서로 얽혀 살고 있는 얼굴 있는 주민들을 그저 ‘먹는 입’(人口)으로 한정하고, 강정을 자기 몸의 일부로 마음대로 통치하겠다는 것이다. 지금 강정에서 국가는 공적 권력을 가장 사적인 방식으로 행사하고 있다. 마을의 자치규약과 회의체계는 무시되고, 2만 원짜리 경범죄 사안으로도 현행범 체포가 마구잡이로 되고 있으며, 주민과 지킴이들을 향한 경찰과 군인의 린치 수준의 국가폭력이 늘어가고 있다.

‘지정학적 위치’라는 건 이미 주어진 운명 같은 실재가 아니라, 군비확장을 위해 자국 영토를 동원하는 이론적 근거일 뿐이다. 그런 상태에서 항상 위협인식은 과장되고, 국민의 삶과는 전혀 상관없는 방식으로 만들어진다. 강정 주민 입장에서 보면, 중국과 일본에 대한 견제/방어(=폭력)로서의 해군기지는 자기 땅에 대한 파괴일 뿐만 아니라, 주민들이 인접국가와 맺는 관계를 모두 파괴할 뿐이다. 강정의 해녀들은 물질한 해산물 대부분을 한국이 아닌 일본 시장에 판다. 그래서 엔화의 화폐가치는 이들에게 일상적인 관심사이다. 또 라디오 주파수를 돌리다보면 중국 방송도 잡히는 곳이 이곳이다. 그만큼 제주도는 중국과 일본에 대해 국가 중앙과는 다른 방식으로 관계를 맺고 있는 것이다.

문제는 군비확장안이 가동되기 시작하면, 다른 정책들과는 비교도 안 되게 훨씬 강력하게 작동되어서 국가의 다른 모든 기능을 정지시킨다는데 있다. 따라서 강정을 해군기지로부터 지키는 것은, 그간 수많은 싸움을 통해 만들어온 협상·합의·견제 등의 국가장치들을 주민 입장에서 재구성하는 것을 의미한다. 이것은, 국민국가 내에서 결코 균일하지 않은(균일할 수 없는) 장소의 얼굴을 드러내는 것을 통해서만 가능하다. 연일 시행되고 있는 발파와 준설로 설사 구럼비가 시멘트덩어리가 된다 해도 끝나는 싸움이 아니다. “기지가 들어오멍 어떵 할거고, 안 들어오멍 어떵 할껀가? 여기서 사는 사람은 계속 살아야 하지 않겠나.” 구럼비가 만들어내던 용천수인 할망물, 이 물이 영험해서 늘 제사상에 올리는 강정주민의 삶이 계속되는 한, 강정을 삶의 터전으로 지키는 싸움은 계속될 것이다. 삶이 계속될 때 얼굴 있는 존재들의 터전을 집어삼켜온 국가에 제동을 걸 수 있는 힘이 될 것이다.